전국 동네 서점에서 품절 대란을 일으킨 바로 그 책!



“각주까지 재미있는 책은 네가 처음이야”







“이 책 언제 입고되나요?” “모동섹 또 품절입니다.”



전국 동네 서점에서 품절 대란을 일으킨 ‘모동섹(모든 동물은 섹스 후 우울해진다)’이 드디어 정식 단행본으로 출간되었다. 제목에 이끌려 책을 집어 들었다가 어느새 맘에 남는 문장을 받아 적은 독자들이 한둘이 아니다. 수천 독자들이 입소문을 냈고, 몇 달 만에 없어서 못 파는 책이 되었다.







모든 절정 뒤에는 바닥을 모르는 우울과 공허함이 찾아온다고 한다. 어린애를 앞에 두고 사탕으로 장난치는 어른처럼, 달콤한 희망을 안겨줬다 가차 없이 돌아서는, 인생은 참 고약하다. 저자 김나연은 그럴 때마다 글을 썼다. 전부 그만두고 싶을 때마다, 삶에 염증을 느낄 때마다, 우울하거나 외로울 때마다 글을 썼다. 쓰고, 쓰고, 또 썼다. 너덜너덜한 자신의 얘기를 쓰기도 하고, 가끔은 누군가 길에 흘린 얘기를 주워다 말끔하게 닦아 쓰기도 했다고 고백한다.



그런데 이상하다. 비관적이고 우울한 문장들이 이렇게나 사랑스럽다니.







“이 글들을 뭐라고 부르면 좋을지 잘 모르겠습니다. 에세이라고 부르기도 모호하고, 소설이라고 부르기도 모호합니다. 책을 닫고 나올 때쯤엔 결론이 나 있기를 바랍니다.







저자는 스스로 이 글들이 에세이인지 소설인지 모호하다고 말한다. 기억은 모두 미화되거나 추화되기 마련이니까. 그리고 아직 모동섹을 만나보지 못한 더 많은 독자에게 담담한 손짓으로 초대장을 내민다. “물론 여전히 엉망진창이지만, 이제는 조금 익숙해진 제 엉망진창에 초대합니다.”라는 말과 함께.



위로하려고 애쓰지 않는 책,



우울, 불안, 허무로 가득하지만 사랑스러운 책



자꾸만 내 무언가를 치유하려드는 힐링 에세이가 지겹다면, 더 이상 아름다운 이야기가 아니라 내 우울과 불안과 허무를 가만히 듣고 재밌게 웃어넘겨주는 사람이 필요하다면 김나연 작가를, 그 작가의 첫 책을 권한다. 이 책은 은근한 온기로 나를 데워주거나, 꽁꽁 얼은 마음을 녹여주지 않는다. 하지만 공감의 힘은 놀랍다. 저자의 이야기에서 느껴지는 이유 모를 단단함이 상처로 쌓아올린 당신의 벽을 무너뜨려줄 것이다.



저자는 스스로의 인생을 롤러코스터 압축판이라고 설명한다. “유복한 집에서 태어나 한강이 내려다보이는 아파트 속 화초로 자랄 줄 알았는데 어느 날 갑자기 모텔 골목 월세 세입자 신세가 된다든가, 반 년 넘게 짝사랑 하던 사람과 처음으로 함께 밤을 보내던 날, 나란히 누워 그의 전 여자친구 얘기만 듣다 집에 돌아온다든가, 28년 만에 찾은 꿈을 좇으려 3년이나 미뤘던 퇴사를 실행에 옮긴 날 엄마가 뇌출혈로 쓰러져 졸지에 백수 가장이 된다든가 하는 일들이 그 롤러코스터의 일부”였다.







<모동섹> 안에는 언제나 ‘내’가 있다. 분명히 내가 겪은 이야기가 아닌데도, 수천 독자들은 그녀가 “말주변이 없는 나를 대신해서 또박또박 떠들어주고, 숨기고 싶은 내 구석구석을 똑바로 바라보게 만들었다”고 말한다. 그 안에서 미처 말로 표현하지 못했던 자기 자신을 발견했다고. 그녀의 글은, 거리에서 우연히 마주한 불투명한 유리창 같다. 자꾸만 나를 비추는 거울이 된다.

독립출판물로 『모든 동물은 섹스 후 우울해진다』를 펴내 많은 사랑을 받았다. 번역과 통역 일을 하며, 앙팡 테리블이라는 별명을 좋아한다. 단어 모으기가 취미다. Instagram @deartobiez

차례



들어가는 말 / 9







제1장 ? 가까워질수록 멀어지고 멀수록 가까워지는 사람들 / 18



I am my past. / 바람 부는 제주에는 / 동네 한 바퀴 / 구천당 한의원 앞 / 200만 원짜리 피아노 / 자기만의 방 / 엄마의 장래희망 / 부모 / 암모나이트, 태아 / 엄마가 좋아, 아빠가 좋아, 묻는다면 / 오라이, 오라이 / 그것이 바로 사랑, 사랑, 사랑이야 / 크레타인의 오류 / 이족(離族)소송 / 물가에 내놓은 연애 / 62색 크레파스 / HBD / 이소라를 좋아하시나요? / 후암동 남산도서관 / 어른이 되려다 보니 / 언제든 울 준비가 된 / 꼬맹이 / 웨인이N /Y C / 누구의 이모도 아닌 이모 / 의릉 / 누구나 가슴 속에 삼만 원쯤은, / 고요하고 치열한 언어 / 춘사월







제2장 ? 모든 동물은 섹스 후 우울해진다 / 94



이상형 / 이상형 2016 / 이상형 2014 / 사생활 침해 / How to Dive (in Love) / 남녀삼석식론 / 상상연애 / 조물주 개새끼 / 이촌동 말고 동교동 덮밥집 / 물고기 초밥 / 버니니 위드 스트로베리 / 불량식품 / 치, 치 / 금남(禁男)목록 / 취중진담 / 에어플레인 모드 / 궁색한 변명 / 잠수대교 / 견인생심 / 오래된 농담 / 모텔 / 모텔 2 / 모텔 3 / 유리구슬 / 가난한 사랑 노래 / G에게, / 가난한 사랑 노래 2 / 팥, 바닐라, 생강 / 짝사랑 / 유실물 센터 / 힙스터 / 쓰레기 콜렉터 / 초면에는 피임하세오 / 오빠 믿지? / FwB / 키스 포지션 101 / 이성의 사정 / 군침 / 첫 단추의 의미 / 여자로 만 25년, / 여자로 만 29년, / 침실 예절 / Manners maketh man / 시간을 기억하는 방식 / Enfant terrible / 영화는 영화 / 사회화 1 / 글 쓰는 남자-신승은의 “여자들을 만나야만 곡을 쓰는 뮤지션 얘기”를 듣고 / 속셈 / 서랍 / 브루클린 브릿지 / 사랑한다고 말하는 순간 사랑이 끝나는 저주에 관해 / 정이 든다는 건 / HBD 2 / 지각의 변 / 중력 가속도 / T에게 부쳐 / T에게 부쳐 2 / 묘비 / La Petite Mort







제3장 ? 30 is not the new 20 / 186



나와의 화해 / Knock, knock / Call Me by My Name / Well-aged / 너 같은 딸을 낳아보라는 사람들에게 / 서울 탱고 / 외로움의 속도 초속 20,000킬로미터 / 미워할 용기 / 능금관 고흐 / 선생님, 나의 선생님 / 거기서 거기 / 나르시시스트로 늙음에 대하여 / 가사분담 / Life is full of tragic comedies / Happily Ever After / 사연부심 / 기호식품 / Eve / 자기 객관화의 중요성 / 나는 중립국으로 가겠소 / 존재감 / 설 립(立) / 재능 발견 / 속물근성 / 부채의식 / 습관성 가난 / 골든 레시피 / 사회화 2 / 두툼하고 친절한 사전 / 나를 파괴하지 않을 권리







나오는 말 / 241