세상이 원하는 행복과 약간의 거리 두기
타인이 바라는 나를 위해 애쓰지 않기

아쿠타가와상 후보에 오르면서 문단에 데뷔한 일본의 소설가 소노아야코의 에세이로, 원저인 『인간의 분수』는 출간되자마자 종합베스트셀러에 오르며 뜨거운 호응을 받았다. 이 책은 객관적 행복을 좇느라 지쳐버린 영혼을 위로하고, 나 자신을 속박해온 통념으로부터 벗어나 ‘나답게 사는 삶’으로 가볍게 터닝할 수 있도록 이끈다.

아무리 다가가도 만질 수 없는 무지개처럼 우리가 좇는 행복은 매번 다다를 수 없어 절망감을 맛보게 한다. 허나 조금만 정신을 차리고 바라보면 100전 100패 하는 게 당연하다. 절대 내 것이 될 수 없는 남들이 말하는 행복에 나 자신을 꿰맞추는 도전이기 때문이다. 이 책은 우리에게 반복되는 절망이 더욱 견고해지기 전에 대대적인 탈출을 시도하라는 듯 마음을 부추긴다. 그 방법이 자명하고, 게다가 이미 나 자신이 갖고 있는 것이라면 주저할 이유가 무엇이랴.

소노 아야코 특유의 쉽고도 가슴에 와닿는 표현 속에 녹아 있는 메시지는 만만하다. 정말 맞는 말이라 무릎치게 만드는 조언들은 소소하지만 중요하고, 어이없을 정도로 간단하지만 감히 뒤집어볼 엄두조차 내지 못한 것들이기에 신선하다.
‘나 다운 삶’으로의 전환은 의외로 명료하다.
지금까지 질주해온 삶의 패턴으로부터 약간의 거리 두기.
상처받아온 타인으로부터 약간의 거리 두기.

소설가. 『멀리서 온 손님』이 아쿠타가와 상 후보에 오르면서 문단에 데뷔했다.

폭력적인 아버지 때문에 바람 잘 날 없던 어린시절을 보냈다. 불화로 이혼에 이른 부모 밑에서 자란 외동딸의 기억에 단란한 가정은 없었다. 게다가 선천적인 고도근시를 앓았기에 작품을 통해 표현된 어린시절은 늘 어둡고 폐쇄적이다. 아이러니하게도 이러한 부조리는 소설가로서 성장하는 데에 밑거름이 되어주었다. 소설가에 대한 편견이 심하던 시대였으나 반골 기질인 소노 아야코는 망설임 없이 소설가의 길을 선택하였다. 한편 평생 독신을 꿈꾸었지만 같은 문학 동인지 멤버였던 미우라 슈몬을 만나 22세의 나이에 결혼하여 지금까지 평온한 가정을 꾸리고 있다.

그러나 소노 아야코는 50대에 이르러 작가로서 또 인간으로서 위기를 맞는다. 좋지 않은 눈 상태에 중심성망막염이 더해져 거의 앞을 볼 수 없는 절망을 경험한 것이다. 가능성이 희박한 수술이 성공적으로 끝나면서 태어나 처음으로 안경 없이도 또렷하게 세상을 볼 수 있는 행운을 맛본다. 태어나 처음으로 만난 거울 속 자신은 이미 주름진 반늙은이가 되어 있었다. 가톨릭 신자였던 어머니의 영향으로 유치원 때부터 대학까지 미션스쿨에서 교육을 받았다. 신에게 비추어본 나약한 인간의 모습은 그의 문학을 관통하는 핵심이 되어주었다. 결혼 후 친정 어머니와 두 분의 시부모님과 한 집에 살아오면서 나이듦과 죽음에 대한 자연스러운 통찰을 담아 다수의 작품을 발표하였다. 해외일본인선교사활동후원회라는 NGO를 결성하여 감사관의 자격으로 전세계 100개 국 이상을 방문하기도 했다.

주요 작품으로는 1972년에 발표한 이후 지금까지도 꾸준한 사랑을 받고 있는 초장기 베스트셀러 『나는 이렇게 나이들고 싶다(계로록戒老錄)』을 비롯하여 『마흔 이후 나의 가치를 발견하다(중년이후中年以後)』 『나이듦의 지혜』 『긍정적으로 사는 즐거움』 『사람으로부터 편안해지는 법(경우록敬友錄)』 『세상의 그늘에서 행복을 보다』 『빈곤의 광경』 『약간의 거리를 둔다』 『타인은 나를 모른다』 『좋은 사람이길 포기하면 편안해지지』 『남들처럼 결혼하지 않는다』 『나다운 일상을 산다』 『간소한 삶 아름다운 나이듦』 『후회없는 삶 아름다운 나이듦』 『성바오로와의 만남』 『죽음이 삶에게』 『오늘 하루도 감사합니다』 등의 에세이와 1970년에 발표하여 400만 부가 넘는 초베스트셀러를 기록한 『누구를 위하여 사랑하는가』를 비롯해 『천상의 푸른 빛』 『기적』 『신의 더럽혀진 손』 등 다수의 소설이 있으며, 아직까지도 왕성한 집필 활동을 하고 있다.

1부 나답게가 중요해
좋아하는 일을 하든가, 지금 하는 일을 좋아하든가
일에서 맛본 기쁨
인내의 진실
고통의 가치
‘남들만큼’ 이란 말의 모호함
자기다움을 유지하려면
스스로 정한다
역경이 주는 보람
부러워하지 않게 된다
자유로워진다
회사는 사랑하지 않는 것이 좋다
도움이 되는 존재
반려자를 행복하게 해주는 존재
애쓰지 않는다
좌절에서 의미를 발견한다

2부 고통은 뒤집어볼 일
시련을 겪는 덕분에
떨어지길 잘했다고 말할 날이 온다
불행은 사유재산이다
사소한 불운을 즐길 줄 아는 자
모순이 생각하는 힘을 준다
고뇌가 없는 사람은 인간성을 잃는다
행복한 순간에는 진짜 얼굴이 나타나지 않는다
두 얼굴을 번갈아 내보인다
즉시 대답하지 않아도 된다
매사 적절한 때가 있는 법
불행한 사람만이 희망을 소유한다
견뎌내는 것이다
자기다울 때 존엄하게 빛난다
인생은 어디서 어떤 일이 벌어질지 아무도 모른다
불행 속에서 축복을 발견한다
인생은 좋았고, 때로 나빴을 뿐이다
인간은 본래 이기적이고 나약하다
우리는 모두 비겁하다
괴로워하지 않는 요령
좋은 점과 나쁜 점이 반반이다
열심히 해도 안 되는 게 있다

3부 타인의 오해
타인은 나를 모른다
그 사람의 불행을 바란다
오해받지 않은 인류는 없다
칭찬받든 야단맞든 본질은 그대로다
타인의 말 한마디에 불행해져서는 안 돼
오해받더라도 상쾌하게
의심함으로써 얻어지는 행복
타인을 평가할 수 없다
타인에게 상처주지 않고 살아갈 수 없다
타인의 역할
휘둘리는 것이 인생이다
타인을 괴롭히는 사람의 특징
삶의 방식에 좋고 나쁨이 없다
차별하는 관념
인맥
약간의 거리를 둔다
떨어져 있을 때 상처받지 않는다
자녀는 타인 중에 특별히 친한 타인이다
칭찬받는 삶은 지친다
결점을 보여주면 편안해진다
‘훌륭한 부부’는 위험하다
타인의 불행이 때로는 즐겁다
타인의 단점

4부 보통의 행복
보통의 행복
남들처럼 살지 않습니다
받는 입장
존재만으로도 등불이 될 수 있다
언제쯤 저녁을 먹을 수 있을까, 오직 그 생각뿐
행복해지는 비결
불행을 알아야 행복도 안다
오늘 저녁 밥상이 준비되어 있다
적당함의 미학
마음을 비운다
불분명하므로 부드럽다
잠깐의 여유